Kidsourced

Browser games ordered by a five-year-old and built by Claude. She can’t read yet, so every page works without a single word: pictures, motion and colour carry the meaning. Each new request becomes a new page, and the old ones stay.

Браузерные игры, которые заказала пятилетняя девочка, а написал Claude. Читать она пока не умеет, поэтому каждая страница работает без единого слова: смысл несут картинка, движение и цвет. Каждая новая просьба — новая страница, старые остаются.

1. Four worldsЧетыре мираnewновая

   Four runners race while condors swoop; you guard them with an eagle. Each time of day has its own map and its own music. Best on a big screen with sound.

   Четверо бегут наперегонки, кондоры нападают, а ты отгоняешь их орланом. У каждого времени суток своя карта и своя музыка. Лучше на большом экране и со звуком.

2. Who gets there first?Кто придёт первым?

   A full-screen meadow with a stream: two snails, a meerkat and a pigeon at once, with condors circling overhead.

   Луг с ручьём на весь экран: две улитки, сурикат и голубь бегут разом, над полем кружат кондоры.

3. Snail or meerkat?Улитка или сурикат?

   The maze in the clearing, now a snail against a meerkat.

   Лабиринт на полянке: улитка против суриката.

4. Who crawls in first?Кто приползёт первым?

   The same maze, two snails.

   Тот же лабиринт, две улитки.

5. Straight race: sky and seaРовная гонка: небо и море

   A pigeon in the sky and a fish in the sea, on two straight tracks of equal length.

   Голубь в небе и рыбка в море на двух ровных дорожках одинаковой длины.

6. Race in the air and the seaГонка в воздухе и в море

   A pigeon flies, a fish swims: two worlds in one picture.

   Голубь летит, рыбка плывёт: две среды в одном кадре.

7. Desert raceГонка в пустыне

   A pigeon and a meerkat cross an African desert to the oasis, dodging snakes and scorpions.

   Голубь и сурикат бегут через африканскую пустыню к оазису, по пути на них бросаются змеи и скорпионы.

8. Who runs in first?Кто прибежит первым?

   A maze race, drawn after a picture-book spread. You set each runner’s speed.

   Гонка по лабиринту, как в книжке с картинками. Скорость каждому бегуну задаёшь сам.

9. Pigeon or snail?Голубь или улитка?

   Grain falls, and a pigeon and a snail race to eat it.

   Сыплются зёрнышки, голубь и улитка соревнуются, кто быстрее съест.

10. Snails or computer?Улитки или компьютер?

    The first page: a one-minute eating race between a snail team and a computer, paced by real token usage of Claude sessions.

    Первая страница: минутная гонка, кто больше съест, — команда улиток или компьютер. Темп взят из настоящего расхода токенов в сессиях с Claude.